A veces el tiempo no sólo no lo cura todo sino que te deja peor.

Perdí al padre de mi hija cuando ella tenía 9 meses. Muerte súbita. Fue exactamente tan doloroso e impactante como suenan esas dos palabras juntas: muerte y súbita. Jamás habría pensado que podría hablar del tema con la naturalidad con la que lo he hecho siempre.

Hay personas que me preguntan cómo he podido seguir adelante. A lo que yo respondo que no sé ni como. Supongo que un día seguía a otro y así el tiempo ha ido avanzando hasta pasar 3 años. Supongo que me tenía que levantar cada mañana. También caía algún que otro despertar nocturno de la mano, o mejor dicho de la boca, de mi peque que buscaba la tetita de su mamá para que le diera cobijo en la oscuridad. Evidentemente esta unión con ella ha sido un gran motor, el gran motor. Aunque no el único.

Conocer a mi pareja actual justo al año del fatídico suceso seguramente también me haya sumado bienestar o restado dolor. Yo también habría pensado que un año era demasiado poco tiempo, pero créedme, cuando tu compañero desaparece de un minuto a otro echas de menos el hombro en el que te apoyabas, la persona a la que le contabas todo y cada día va sumando un poco más de melancolía. Luego llega una nueva persona a tu vida, cuando menos te la esperas, trayéndote luz e ilusión y es como si le diera al interruptor de "simplemente sobrevivir" y todo cambia a "volver a vivir". Fue y es muy bonito lo que hemos montado juntos, a pesar de las dificultades a las que nos hemos enfrentado. Él una hija de 8, yo una de casi 2. Los celos que han ido arrastrando ambas, el cambio de país para volver a Italia de donde, al igual que el padre de mi hija, son ellos, (mi compañero y su hija) y tantos otros cambios y momentos difíciles.

He estado entretenida, digamos que no he parado ni un segundo. Al principio hasta me lamentaba de no haber tenido un duelo como es debido. Por la falta de tiempo, o mejor dicho, de momentos de tranquilidad. Ya han pasado tres años. Cada día pienso en lo que él se pierde, en esa hija preciosa que crece y que no puede disfrutar de su padre. Ni él de ella.

Pero sobre todo pienso en su madre, la de él y en su padre, claro, también. Y me doy cuenta de que en esta película me tocó un papel algo más fácil. Porque primero me acostumbré a estar sin un compañero. Pero al poco volví a "ocupar mi corazón" a "recuperar la sonrisa" como escribiría la prensa rosa. Pero esa madre...Esa madre no volverá a tener a su hijo. Un hijo es insustituible. Lo había oído siempre. Pero ahora soy madre. Y como lo entiendo. Lo entiendo hasta el mismísimo tuétano de mis huesos.

Yo sigo adelante, acordándome mucho, resignada y ocupada con la vida pero hay unos días al año en torno a la fecha que siempre estoy mal, me hago una madeja de emociones que no consigo deshacer. A menudo siento como si el cuchillo clavado en el centro de mi pecho se moviera dejando escapar la sangre que sale a borbotones a la par que las lágrimas de mis ojos. Me decía mi compañero el otro día que a mí me ha pasado lo que crees que le pasa a los demás y nunca a ti. Con 34 años y en pleno puerperio. Es muy fácil escribirlo.

Recuerdo sentir vértigo desde un cuerpo cansado y envejecido de repente.

Pero lo puedo contar.

Cuando nos deja una pareja intentamos no pensar en los buenos momentos que vivimos con él/ella, porque nos destruyen. Intentamos pensar sólo en lo malo. Pero, y una madre que pierde a un hijo ¿en qué debe pensar? Buenos y malos momentos, creo que todos llevan un buen ejército de termitas que imagino te van carcomiendo por dentro hasta hacerte añicos.

Sigo en contacto con ella, hablamos casi todos los días y nos vemos a menudo, no vivimos en la misma ciudad. ¿Cómo lo lleva? Digamos que tira "p'alante" lo más dignamente que puede. Es una mujer muy fuerte. Tiene un carácter increíble. Es admirable, aunque a menudo tiene sus días de no salir de la cama. Comprensible. Para ella su nieta es un chaleco salvavidas que la mantiene a flote y en cierta manera yo también lo soy. En mí ella ha encontrado una, se puede decir, creo, especie de hija, pero que, claro, nunca podrá sustituir a su (nuestro) querido Patrizio que se fue demasiado pronto, cuando acababa de ser padre y de cumplir 40 años.

Así que no, definitivamente el tiempo no siempre lo cura todo. Lo que te hace es resignarte y poco más.